Đang ô:m nhân t;ình ngủ thì con trai bỗng gọi điện “Bố ơi mai mẹ lấy chồng đấy, bố có về dự không?”, tôi ú ớ chạy về khi quần áo vẫn còn xộc xệ:;ch thì chao ôi, ch;ết s::ững khi trước mắt chính là cảnh tượng…
Đêm ấy, tôi đang ôm nhân tình ngủ say thì bỗng điện thoại rung lên. Mắt nhắm mắt mở, tôi nghe thấy tiếng con trai nấc nghẹn trong máy:
– “Bố ơi… mai mẹ lấy chồng đấy…
bố có về dự không?”
Câu nói ấy khiến tôi choàng tỉnh, cả người run bắn. Tôi ú ớ, tim
đập thình thịch. Chưa kịp hỏi han gì, đầu dây bên kia đã tắt máy. Tôi hoảng
loạn đến mức mặc nguyên bộ quần áo còn xộc xệch, phóng xe trong đêm chạy một
mạch về quê.
Sáng
hôm sau, vừa đặt chân tới cổng nhà cũ, tôi nghe tiếng kèn trống, tiếng cười nói
rộn ràng. Trong lòng cuồn cuộn nghìn câu hỏi: “Cô ấy thật sự đi lấy chồng sao? Sao lại nhanh thế? Con tôi chịu
đựng thế nào đây?”
Tôi chen vào đám đông, và rồi…
Chết sững tại chỗ.
Trước mắt tôi không phải cảnh vợ trong váy cưới sánh đôi cùng ai khác, mà là
cảnh… con trai tôi dắt tay mẹ nó bước
lên bục, nghẹn ngào tuyên bố trước bà con họ hàng:
–
“Con thay bố tổ chức ngày hôm nay, không phải đám cưới, mà là… ngày mẹ chính thức cắt đứt với
bố, được tự do làm lại cuộc đời.”
Xung quanh vỗ tay rần rần, còn tôi thì mặt cắt không còn giọt
máu.
Trên sân khấu, vợ tôi mặc bộ áo dài đỏ rực, môi nở nụ cười kiêu hãnh. Bên cạnh,
con trai nhìn tôi trừng trừng, giọng chua chát:
– “Bố đấy à? Bố còn mặt mũi về đây sao? Mười năm bố bỏ mẹ con
tôi để chạy theo nhân tình, hôm nay bố có thấy mẹ rực rỡ hơn bao giờ hết không?
Không cần bố… mẹ vẫn có thể sống hạnh phúc, vẫn có người thương yêu.”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Người chỉ trỏ, kẻ xì xào.
Tôi muốn chui xuống đất.
Và đúng lúc ấy, một người đàn ông lạ tiến lên, trao cho vợ tôi
bó hoa lớn, nhẹ nhàng nắm tay bà. Con trai ngẩng đầu, giọng rắn rỏi:
– “Từ nay, đây mới là người đàn ông xứng đáng bên mẹ con.”
Tôi
loạng choạng, suýt ngã. Cảm giác như bị tát thẳng vào mặt. Tôi bỏ đi, bước chân
nặng trĩu, trong đầu chỉ văng vẳng câu nói của con trai: “Bố còn mặt mũi về đây sao?”
Tôi
đi như kẻ mất hồn, chân dẫm lên bóng mình dưới nắng sớm mà chẳng cảm nhận được
gì. Phía sau lưng, tiếng nhạc, tiếng cười vẫn rộn vang như một nhát dao xoáy
sâu vào lòng. Mỗi bước chân như kéo theo cả chuỗi năm tháng tôi từng bỏ lại
phía sau – những tháng ngày vợ chờ, con ngóng, còn tôi thì mải mê bên nhân
tình, nghĩ rằng mình có quyền được lựa chọn, có quyền rời đi.
Giờ
đây, tôi mới hiểu: không phải ai cũng mãi đứng yên để chờ một kẻ quay về.
Ngồi
lặng bên bậc thềm cũ kỹ nhà ngoại – nơi từng là tổ ấm của tôi – tôi thấy con
trai bước ra, ánh mắt không còn giận dữ mà chỉ còn sự mệt mỏi và xa cách.
Tôi
khẽ gọi:
–
"Con…"
Nó
dừng lại giây lát, rồi nói mà không quay đầu:
–
"Bố đừng xin lỗi nữa. Trước đây con rất mong bố sẽ về, chỉ cần bố về thôi
là con tha thứ hết. Nhưng giờ con hiểu… có những thứ, khi đã vỡ rồi, có vá cũng
không còn nguyên vẹn."
Tôi
nghẹn họng, không nói nổi lời nào. Đôi vai đứa trẻ tôi từng bồng bế nay đã vững
chãi hơn tôi tưởng. Nó không còn cần tôi nữa.
Bóng
nó khuất dần. Tôi ngẩng đầu nhìn khoảng trời quê hương, lòng nặng trĩu. Hóa ra,
cái giá của sự phản bội… không phải là một cái tát, mà là mất đi mãi mãi quyền
được yêu thương.
Tôi
rút điện thoại ra, nhìn tấm hình cũ – bức ảnh ba người từng cười bên nhau. Mắt
nhòe đi. Nhưng đã quá muộn để làm lại.
Chỉ còn lại tôi – kẻ
đã lỡ chuyến tàu mang tên gia đình – ngồi đó, giữa tiếng ve cuối hè, một mình
