Cách đây vài ngày, tôi đưa vợ đến một nhà hàng ăn tối, bỗng nhận thấy một bóng dáng quen thuộc hóa ra người bưng đồ ăn ra lại chính là vợ cũ của tôi. Dù đã ly hôn được 3 năm nhưng khoảnh khắc gặp lại vợ cũ, tôi vẫn cảm thấy bồi hồi. Năm ấy chúng tôi ly hôn vì bất đồng quan điểm khiến những cuộc cãi vã thường xuyên xảy ra.

 “Có những cuộc gặp không ai mong đợi, nhưng khi nó xảy ra, mọi kỷ niệm tưởng đã ngủ yên lại ùa về như cơn lũ. Đêm đó, tôi đưa vợ đi ăn tối, nhưng không ngờ người khiến tim tôi loạn nhịp lại không ngồi đối diện, mà xuất hiện từ một cánh cửa nhà bếp…”

Tôi và Lan – vợ hiện tại – quyết định ăn tối tại một nhà hàng khá mới mở ở khu ven đô, nơi có không khí yên bình hơn những quán đông đúc giữa trung tâm thành phố. Hôm đó là kỷ niệm 2 năm ngày cưới của chúng tôi, và tôi muốn một không gian vừa đủ lãng mạn, vừa không quá khoa trương.

Tôi nhớ mình đang chọn món, còn Lan thì đang mỉm cười lướt xem thực đơn tráng miệng, thì cánh cửa phía sau quầy phục vụ bật mở. Một cô nhân viên bưng khay đồ ăn bước ra. Ngay khoảnh khắc ấy, tim tôi như khựng lại.

Mái tóc dài, dáng người gầy gò nhưng vẫn toát lên sự cứng cỏi quen thuộc… Tôi nheo mắt nhìn kỹ hơn – là cô ấy. Là Thảo – người vợ cũ mà tôi đã ly hôn cách đây ba năm.

Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, Thảo đứng sững lại. Rồi cô nhanh chóng rẽ vào bàn bên cạnh, đặt khay đồ ăn xuống, làm như không thấy tôi. Nhưng tôi biết, cô nhận ra tôi, như tôi nhận ra cô.

Cả bữa ăn sau đó, tôi như kẻ mất hồn. Lan có lẽ nhận ra điều gì đó, nhưng không hỏi. Tôi cũng không mở lời.

Thật ra, tôi và Thảo từng có một thời yêu nhau sâu đậm. Nhưng sau khi kết hôn, mọi thứ không như mơ. Những khác biệt nhỏ nhặt về cách sống, về quan điểm nuôi dạy con… dần dần trở thành mồi lửa. Cãi vã, lạnh nhạt, và cuối cùng là chia ly. Khi ly hôn, Thảo giành quyền nuôi con – bé Nam, khi đó mới 4 tuổi. Tôi từng muốn giành lại, nhưng thấy cô quá kiên quyết, tôi lùi bước. Cô dọn đến một thành phố khác, rồi cắt đứt hoàn toàn liên lạc.

Tôi từng nhiều lần tìm kiếm thông tin về hai mẹ con, nhưng như thể họ tan biến khỏi thế giới này. Không số điện thoại, không mạng xã hội, không địa chỉ. Tôi đau đớn, nhưng rồi thời gian và một cuộc sống mới dần cuốn tôi đi.

Và giờ đây, cô ấy lại xuất hiện trước mặt tôi, trong bộ đồng phục nhân viên phục vụ, gầy hơn trước, nét mặt sạm đi nhưng đôi mắt vẫn vẹn nguyên sự kiên cường.

Tôi chờ cô ấy đi ngang bàn, rồi nhẹ nhàng đứng dậy bước theo ra sau quầy. Khi cô vừa bưng khay mới, tôi cất tiếng:

– Thảo…

Cô khựng lại, nhưng không quay đầu.

– Anh muốn nói chuyện một chút. Chỉ một phút thôi.

Cô im lặng, rồi lặng lẽ bước về phía cầu thang nhỏ dẫn xuống tầng hầm – nơi chứa đồ. Tôi đi theo.

Trong căn phòng nhỏ chỉ có ánh sáng yếu ớt, tôi đứng trước người phụ nữ từng là vợ mình, người đã ôm con rời khỏi đời tôi mà không một lời sau cuối.

– Em… sống ở đây à?

Cô gật đầu, giọng khàn khàn:

– Mới chuyển lại cách đây vài tháng. Làm tạm ở nhà hàng này, chờ sắp xếp ổn định hơn.

– Còn Nam? – Tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.

– Bé đi học rồi. Trường ở gần nhà trọ.

Tôi cắn môi. Một nỗi xót xa dâng lên.

– Sao em không… cho anh biết? Anh từng tìm em rất lâu…

Thảo lắc đầu, nở một nụ cười mỏi mệt:

– Vì lúc đó, em chỉ muốn kết thúc tất cả. Em nghĩ… em và con sẽ ổn. Không cần anh.

– Nhưng em không ổn, đúng không?

Tôi nhìn bộ đồng phục cũ kỹ, đôi giày sờn gót, và thấy tim mình nghẹn lại. Không phải vì thương hại, mà vì nỗi dằn vặt của một người từng yêu, từng hứa sẽ bảo vệ, nhưng lại buông tay.

Tôi rút ví, lấy ra 10 triệu – số tiền tôi định dùng để mua một món quà cho Lan sau bữa tối. Tôi đưa về phía Thảo:

– Cầm lấy. Dù gì em cũng là mẹ của con anh. Anh không thể nhìn em sống như thế này.

Thảo nhìn xấp tiền, ánh mắt dao động. Nhưng rồi cô đẩy tay tôi ra, lạnh lùng nói:

– Không cần đâu. Số tiền này… không đủ.

Tôi sững lại.

– Không đủ là sao?

Cô cười nhạt:

– Không đủ để bù đắp cho ba năm qua. Không đủ để mua lại những giấc ngủ chập chờn, những bữa cơm nhường con ăn no, hay những lần con khóc gọi tên ba trong giấc mơ.

Nói xong, cô quay người bỏ đi, để lại tôi đứng lặng trong căn phòng lạnh lẽo.

Tôi trở lại bàn ăn, không chạm vào món nào nữa. Lan hỏi nhẹ:

– Có chuyện gì vậy anh?

Tôi lắc đầu, nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Khi ra thanh toán, cô nhân viên thu ngân – một cô gái trẻ – vừa bấm máy vừa cười hỏi:

– Anh là người thân của chị Thảo ạ? Chị ấy hiếm khi cười, nhưng hôm nay thấy chị rưng rưng, rồi bảo “lần đầu tiên sau 3 năm, tôi thấy mình còn tồn tại trong ký ức của ai đó”.

Tôi lặng đi. Hóa ra… cuộc gặp gỡ này, với cô ấy, không phải là ngẫu nhiên. Mà là một vết thương vừa kịp khép miệng, giờ lại bị cào xước thêm một lần nữa.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng, lòng trĩu nặng. Phía sau, ánh đèn vàng chiếu lên tấm bảng “Tuyển dụng phụ bếp” cũ kỹ. Trong đêm, cái bóng nhỏ bé ấy vẫn loay hoay dọn bàn, như thể chưa từng tồn tại trong cuộc đời tôi.

Tôi mất ngủ cả đêm.

Tôi không thể xua đi hình ảnh Thảo trong bộ đồng phục nhà hàng, đôi mắt gầy guộc, và lời cô nói lạnh tanh như tát thẳng vào lòng tôi:
“Số tiền đó… không đủ.”