Anh Hoàng mất năm 30 tuổi, cỏ trên mộ anh Hoàng vừa mới xanh. Cả làng ai cũng thương cho chị Hương – người góa phụ trẻ chồng mất trong vụ tai nạn khi mới cưới được hai năm. Nhưng rồi chẳng ai ngờ, chỉ năm tháng sau ngày chồng mất, bụng chị đã lùm lùm thấy rõ.
Tin đồn lan nhanh như gió. Người thì nói chị đi bước nữa, người lại bảo “tuổi còn đang trẻ, chồng mất không chịu được lại chưả vơí ai rồi”. Còn mẹ chồng chị – bà Dậu – nghe xong như phát điên. Bà xông đến giật tóc, tát liên tiếp con dâu rồi gào lên:
– Loại đàn bà như cô không xứng đáng ở cái nhà này! Đồ lăng loàn, chồng mới mất chưa xong tang đã đi tằng tịu lăng nhăng! Nhà tôi không chứa thứ dơ dáy này. Cút!
Chị Hương quỳ gối, nước mắt chan hòa:
– Mẹ ơi, con không làm điều gì có lỗi, đứa bé là con của anh Nam thật mà…
- Con tôi mất rồi mà cô dám nói nó là cháu tôi à. Tôi có ngu đâu. Cô đừng có cố mà cãi nữa…
- Đúng thế mà mẹ ơi, con không nói sai đâu… Con xin mẹ…
Nhưng bà càng nghe càng giận, đuổi con dâu đi ngay trong đêm. Từ đó, Hương bồng bế cái thai về bên ngoại, sống lặng lẽ, chẳng dám bén mảng về nhà chồng nữa.
Ngày giỗ đầu của Nam, Hương ẵm đứa con trai mới sinh – thằng bé giống cha như tạc – về xin được thắp cho bố nó nén nhang.
Nhưng vừa bước đến sân, bà Dậu đã chặn cửa, quát lớn:
– Cút đi! Cái nhà này không có chỗ cho mẹ con cô!
Hương rưng rưng, cúi đầu van nài:
– Mẹ, cho con và cháu thắp cho anh ấy nén nhang và thôi, con xin đi ngay…
– Tôi nói cút! Không muốn nhìn thấy mặt cô, đây không phải cháu tôi. Cút…
Tiếng quát vang lên giữa không gian u ám. Hương nghẹn ngào ôm con quay bước. Khi hai mẹ con vừa ra đến cổng, bất ngờ có tiếng xe máy phanh gấp, người em chồng hớt hải chạy vào, mặt trắng bệch:
– Mẹ ơi! Con vừa gặp bác sĩ bệnh viện tỉnh… Họ nói anh Nam trước khi mất có gửi mẫu tinh trùng nhờ bảo quản! Chính chị Hương là người làm thủ tục xin lưu giữ, nói muốn sinh con cho anh ấy…
Tất cả mọi người đều hốt hoảng. Bà Dậu khuỵu xuống, chỉ kịp nói 2 tiếng “Trời ơi” rồi lăn ra ngất ngay tại chỗ. Mọi người vội vàng đưa bà vào nhà, xoa bóp 1 lúc thì bà tỉnh. Lúc này mọi người mới nhớ đến mẹ con Hương liền bổ nhào ra ngoài tìm kiếm. Nhưng hôm đó Hương không về nhà ngoại. Bố mẹ Hương khóc trong nước mắt:
- Nó gói ghém đồ đạc của cả 2 mẹ con đi hết rồi. Con bé bảo là nhìn thấy đứa cháu giống hệt bố nó thì lần này bà nội nó không đuổi đâu. Không thấy con về nhà tôi cứ tưởng bên đó đã nhận mẹ con nó rồi. Con ơi là con, cháu ơi là cháu….
Cả họ nội họ ngoại nháo nhào đi tìm mẹ con Hương nhưng cả tháng rồi chẳng thấy tin tức gì. Bà Dậu đau đớn hối hận mà ngã bệnh, chỉ vì bà mà giờ mất cả con dâu lẫn cháu đích tôn rồi…
