Chiều tháng Tư, Hà ghét mưa. Nhưng hôm đó, khi cơn mưa xối xả bất ngờ trút xuống phố, cô lại thấy mình chạy vội vào một quán cà phê nhỏ, hơi ấm và mùi cà phê rang quyện vào nhau. Áo khoác cô ướt sũng, mái tóc lòa xòa dính vào má.
Cô loay hoay tìm khăn giấy thì một bàn tay chìa ra trước mặt — bàn tay gầy nhưng ấm, cầm một chiếc khăn tay màu xám nhạt.
— Cầm đi, ướt hết rồi. – Giọng anh trầm, nhẹ.
Cô ngồi xuống bàn bên cạnh. Ban đầu là những câu hỏi lịch sự, rồi câu chuyện trôi đi lúc nào không hay. Anh tên Minh, là kiến trúc sư tự do. Họ nói về cà phê, về những chuyến đi, về việc mưa khiến phố trở nên khác lạ.
Mưa ngớt, họ chia tay như hai người xa lạ. Nhưng vài ngày sau, Hà bất ngờ gặp lại Minh ở cùng quán, cũng trong một cơn mưa. Cứ thế, những lần tình cờ biến thành cố ý.
Minh không thuộc kiểu người ồn ào. Anh không gửi những tin nhắn ngọt ngào mỗi ngày, nhưng luôn có mặt khi cô mệt mỏi hay vui vẻ. Hà thường trêu:
— Anh giống bản nhạc không lời, nhưng lúc nào cũng khiến em thấy bình yên.
Rồi một ngày, Minh biến mất. Tin nhắn không trả lời, điện thoại tắt máy. Hà bồn chồn, chạy đến căn hộ của anh, hàng xóm chỉ nói: “Cậu ấy vào viện rồi.”
Bệnh viện lạnh, mùi thuốc sát trùng dày đặc. Cô tìm thấy Minh trong phòng cách ly, gầy đi trông thấy. Cô chưa kịp hỏi thì anh quay mặt đi:
— Anh bị ung thư máu. Có thể chỉ còn vài tháng. Em đi đi, đừng gắn mình vào một kết thúc buồn.
Hà ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh của anh:
— Nếu ngày mai anh không còn, thì hôm nay em sẽ yêu anh gấp đôi.
Cô ở lại. Những ngày sau, cô mới biết anh giấu thêm một sự thật: cơ hội sống vẫn còn nếu ghép tủy, nhưng chi phí quá lớn, rủi ro cao. Minh đã từ chối điều trị vì không muốn cô khổ.
Không nói gì thêm, Hà bán căn nhà nhỏ cha mẹ để lại, vay thêm tiền từ bạn bè. Khi Minh phát hiện, anh giận dữ:
— Sao em làm thế? Nếu ca mổ thất bại, em sẽ mất tất cả!
— Thì em còn ký ức về anh. Còn hơn là mất anh và sống với khoảng trống.
Ca ghép tủy kéo dài hơn mười tiếng. Bước đầu thành công, nhưng biến chứng khiến Minh rơi vào hôn mê sâu. Bác sĩ nói, cơ hội tỉnh lại chưa đến 20%.
Hà không rời giường bệnh. Mỗi ngày, cô đọc lại nhật ký tình yêu, kể cho anh nghe về Nha Trang, Đà Lạt, mùa thu Hà Nội — những nơi họ từng mơ đến.
Một đêm mùa đông, khi tiếng máy đo nhịp tim gần như phẳng lặng, nó bất ngờ nhảy nhịp mạnh. Các bác sĩ lao vào cấp cứu. Trong hỗn loạn, Hà nghe thấy một tiếng gọi rất khẽ:
— Hà…
Anh đã tỉnh. Nước mắt cô trào ra, bàn tay run rẩy chạm vào mặt anh. Bác sĩ nói đây là “một kỳ tích hiếm hoi”.
Hai năm sau, vào đúng ngày mưa tháng Tư, họ quay lại quán cà phê cũ. Minh đặt trước mặt Hà một tách espresso nóng, mỉm cười:
— Cảm ơn em… vì đã yêu anh ngay cả khi anh nghĩ mình không xứng đáng.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Nhưng lần này, Hà không còn thấy nó buồn nữa — vì họ đã cùng nhau đi qua mùa giông bão của đời mình.
