Hùng vừa tròn hai mươi, cái tuổi ngập tràn ngông cuồng, ngỗ ngược của thanh xuân. Cậu mới ra trường, trên vai mang một hình xăm lớn – một dòng chữ đậm, nổi bật, như tuyên ngôn cho sự tự do. Với Hùng, hình xăm ấy là biểu tượng của cái tôi, của sự trưởng thành mà cậu tự hào. Cậu thấy mình ngầu, thấy mình khác biệt.
Về quê, Hùng hí hửng kéo áo khoe bố. Ông Tâm, bố cậu, ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ, đôi mắt già nua nhìn vào hình xăm. Ông im lặng, ánh mắt trĩu xuống như mang cả trời nặng nhọc. Rồi ông thở dài, giọng nhỏ nhưng nặng trĩu: “Con làm thế này, mai sau ai dám nhận con làm rể? Bố là nông dân, chẳng hiểu mấy trò thời thượng. Nhưng nhìn con thế này, bố đau lắm, Hùng à.”
Lời bố như tạt nước lạnh vào lòng tự hào của Hùng. Cậu nóng mặt, cái tôi tuổi trẻ bùng lên. “Đó là cơ thể con, con thích thì con xăm. Bố biết gì mà nói!” Cậu gắt, giọng đầy thách thức. Không để bố nói thêm, Hùng xách ba lô, bỏ nhà ra đi. Trong đầu cậu chỉ có một ý nghĩ: rời khỏi đây, để bố thấy cậu sống tự do, sống đúng với chính mình.
Hùng lên thành phố, thuê trọ, tìm việc, cắt đứt mọi liên lạc với quê. Gần hai năm, cậu không về. Trong lòng vẫn còn ấm ức, nghĩ rằng bố chẳng thương mình, chẳng hiểu mình. Cậu lao vào cuộc sống mới, tưởng mình đang sống trọn vẹn. Nhưng có những đêm, nằm cô đơn trong căn phòng trọ chật hẹp, Hùng cảm thấy một nỗi trống rỗng. Hình xăm trên vai vẫn còn, nhưng cái cảm giác “ngầu” ngày nào đã phai, thay vào đó là một khoảng bất an không tên.
Rồi một ngày, điện thoại reo. Giọng người cậu run run từ đầu dây: “Hùng, về ngay đi. Bố mày yếu lắm rồi. Đêm qua nhập viện.” Tim Hùng thắt lại, như bị ai bóp nghẹt. Cậu tức tốc bắt xe về quê, lòng rối bời, chỉ mong được nhìn thấy bố, được nghe bố mắng thêm một lần nữa.
Xe vừa dừng ở đầu ngõ, Hùng đã thấy nhà đông nghịt. Tiếng khóc, tiếng tụng kinh, mùi nhang cay xè xộc vào mũi. Cậu lao vào, chân run rẫy. Trước mắt cậu, ông Tâm nằm đó, trong chiếc quan tài gỗ cũ, im lìm, lạnh ngắt. Hùng quỳ sụp xuống, gào lên trong tuyệt vọng: “Bố ơi, con sai rồi! Con về rồi đây! Bố mắng con đi, bố đừng nằm im như thế!” Nhưng ông Tâm chẳng trả lời. Chỉ có tiếng khóc của họ hàng và cái im lặng tàn nhẫn của sự mất mát.
Cô chú kể lại, những ngày Hùng đi, ông Tâm ngày nào cũng ngồi ngoài hiên, mắt nhìn xa xăm ra ngõ. Có người hỏi, ông chỉ nói: “Tao chờ thằng Hùng về. Nó đi lâu rồi.” Nghe đến đó, lòng Hùng như bị xé toạc. Hóa ra, trong lúc cậu giận dỗi, nghĩ bố không thương mình, thì ông vẫn lặng lẽ chờ cậu. Ông không giận, không trách, chỉ mong một ngày cậu trở về.
Giờ đây, Hùng có hối hận, có khóc đến cạn nước mắt, cũng chẳng thể khiến bố mở mắt nhìn cậu lần nữa. Hình xăm trên vai vẫn còn, nhưng mỗi lần nhìn nó, Hùng chỉ thấy nỗi đau, thấy cái giá của sự nông nổi, của những lời cãi vã không đáng.
Nếu ai đó đang giận cha mẹ vì bất kỳ điều gì, xin đừng im lặng quá lâu. Thời gian không chờ đợi, và tình yêu của cha mẹ, đôi khi, chỉ cần một cái ôm, một lời xin lỗi, để không phải hối tiếc mãi mãi.
